很喜歡看村上春樹那些嘮嘮叨叨東拉西扯的隨筆。村上有一篇隨筆寫文科男人和理科男人之分，抱怨一個純粹的文科男人總是被施加一些理科任務的苦惱，比如，總是要在家裡負責修繕壞掉的小裝置，比如馬桶啊水龍頭什麼的，還要負責閱讀說明書以便正確使用家電；如果鼓搗失敗，村上說會被太太斥責“你也算是男人？”這一點，估計是村上誇張了，又在污蔑他太太（在村上的隨筆裡，太太陽子可不是善茬兒，總是在挖苦諷刺他），但，苦惱是真的苦惱。有一部美國小說裡的文科男人抱怨說，“僅僅因為不巧帶著一套男用生殖器生下來，世人就認定我會修理汽車的變速器，這是為什麼？”對此天問，村上是極為贊同，附和道：“真想跑到大概在天涯海角的文科國文科城文科村去，就這樣帶著一套男用生殖器在那裡靜靜地生活。這是我的一個小小的夢。”
所謂文科男人和理科男人之分，放到生活中，區別標準跟他的專業以及職業其實沒有什麼關係。在我的標準裡，能夠修拉鍊，就算是理科男人了。我這也是退而求其次了，相比於我家標準的理科男人。我父親不僅專業是理工科的，還能修幾乎所有的家什，一般家電的小毛病從來不需要找專業人員來修理，自己就鼓搗好了。我叔叔更厲害，以前組裝落地式收音機，外觀是紅木加黑金絲絨貼面，甚豪華，市面上賣的收音機相形之下好寒酸；後來剛開始有電視的時候，我叔叔更拉風了，不買現成的，自己組裝一個；好多家還是9吋的，他裝一個12吋，到他家的人看到電視總是問，喲，什麼牌子的？他等的就是這句問呢。
我中學時有一個好朋友，成績好性格好貌美如花，跟一個我認為配不上她的男生早戀。我竭力反對。後來，好友拿了一個小玩意給我看：一個橢圓形粉紅色的塑膠肥皂盒，焊在一塊了，有一根拉線從掏得很精緻的一個小洞裡伸出來，拉線旁邊還有一個旋鈕。這是什麼？女友一拉拉線，有電流聲“滋滋”作響；調一調那個旋鈕，“中央人民廣播電臺，現在是……”。我的天，收音機！是那男生自己做的。一個高中生啊！我那時雖然浪漫飄忽得近於病態，但還是明白一個基本常識：這麼能幹的人，以後若嫁了會挺享福的。再說，人家也浪漫呀，送這麼個小禮物，說是“臨睡前聽聽音樂吧”。其他高中男生送禮物（更多的男生根本沒這根神經），最多也就買本書買個筆記本什麼的，哪有這份禮物的別致和獨特？我從此便徹底認同他們，為他們傳話望風，不懼危險。現在我的女友和她丈夫，依舊是恩思愛愛的令人羨煞的一對。
其實，現如今的收音機電視機什麼的當然不必要男人來組裝，也不需要修理，男人只要會換燈泡就行了。這是一種瑣屑的擔當。女人就在這種瑣屑中有了安全感。燈泡一壞電閘一跳，家裡男人二話不說，拿起凳子就換好了掰好了。這日子，就踏實了。
以前我認識一對夫妻。男人總是喊老婆換電泡，換的時候，他在空氣中做保護狀，仰頭看著老婆，嘴裡嚷嚷：“小心哦，小心哦。”他連凳子腿都不扶，怕被電著。自我保護得連常識都忘了——木頭是絕緣的。最後離婚的導火線是他們夫妻一起郊遊時迎面沖過來一條大狗，男人以迅雷不及掩耳之勢抓過老婆擋在身前。事後這個男人不管怎麼道歉都沒用了。其實，我覺得，女人的心早在一次次自己換燈泡的時候就涼掉了。 |
